Quando avevo 23 anni, mi sono sposato a un tempio Indù, il Queens, di fronte a 300 ospiti. Io sono un maschiaccio — la maggior parte dei giorni ho indossare senza trucco, Furgoni, e un esercito verde giacca che ho avuto per anni — ma il giorno del mio matrimonio, mi sarei alzato alle 5 del mattino per avere i miei occhi cerchiati con kohl, e i miei capelli lisciati e si raddrizzò in basso, elegante chignon. Le mie unghie erano dipinte di rosso, i miei polsi scossi con decine di bracciali, e un ornato collana in oro — la stessa che mia madre aveva indossato quando aveva sposato mio padre — era ritagliato intorno al mio collo. Ho indossato un oro e rosso sari fatta di sei metri e metri di seta pesante. Il giorno in cui siamo andati, mia madre aveva lesinato sul prezzo con il venditore. Sembrava che pesava 20 chili.

Prima di una cerimonia Indù, inizia ufficialmente, lo sposo si siede davanti a tutti gli ospiti, come la sposa rimane nascosto. Quando sono uscito per vadhu aagman, o l”arrivo della sposa, mia madre, mio padre e le sorelle sono stati dalla mia parte. Tremavo — non mi piace l”attenzione era stranamente affascinato dai muri, vorticoso, con dipinti di divinità induiste, il tempio, l”altare, insieme con decine di idoli. Sotto il mandap, che era drappeggiata con il giallo e il rosso tessuti e corde di garofano garland, sat Ajay*, il mio futuro marito. Non ha detto una parola. Non era come, “sei bellissima.” Che non era nulla. Anni dopo, mi piacerebbe ricordare quel momento con un sibilo. Il sacerdote ci ha guidato attraverso tre ore di preghiere, chiamando ogni Indù dio per essere una testimonianza della nostra unione. E tutto il tempo che ero appena seduto lì e pensare: Questo è un grosso errore. Questo è un grosso errore.

Avevo incontrato Ajay quando avevo 18 anni, lavoro in una libreria vicino al college, dove ci siamo andati. Ajay lavorato su un piano diverso. Ci ha colpito, mi ha chiesto, e abbiamo iniziato a frequentarci. Non era molto più complicato di così. Ho pensato che era carino e divertente e devoto. Avevo rotto con il mio fidanzato un paio di settimane prima del college, e mi sentivo pronto per qualcosa di nuovo.

Dopo cinque anni di incontri, ho iniziato intercettazioni Ajay per fidanzarsi. Ora mi dispiace, ma al momento, mi sembrava il naturale passo successivo. L”ho voluto così male. La notte del nostro quinto anniversario, ha proposto in un bar di New York City Lower East Side, lo stesso bar dove abbiamo avuto il nostro primo appuntamento. Ha detto che tutti i tipi di cose romantiche, e non ero sorpreso, ma mi ha fatto piacere. Egli ha proposto, con un finto anello — come il tipo che si ottiene fuori di gumball macchina che mi ha infastidito, e come abbiamo camminato a casa, lui mi ha dato il vero, che le aveva in tasca. Più tardi, quando ero infelice, nel nostro matrimonio, temendo di venire a casa di lui, volendo potrei essere ovunque, ma nel nostro appartamento, e nella nostra vita, mi piacerebbe guardare indietro sulla sua proposta, come fosse un segno di troppo, come se quel falso a buon mercato anello di tenuta qualche significato profetico non ho mai potuto svolgere.

Ajay non abusare di me o barare su di me. Egli non fare uso di droghe, non era un alcolizzato, non ha avuto problemi di rabbia. E ancora, tre anni di matrimonio, mi sono reso conto, in silenzio e nel mio cuore, che mi è stato molto infelice. Ero frustrato con ogni aspetto della mia vita — il mio lavoro, le mie finanze, la mia vita sociale, e in particolare il mio matrimonio. Non ho mai voluto fare sesso. Non ho mai voluto fare niente. Ma non ho mai accarezzato l”idea di lasciare; non ho mai detto a nessuno, nemmeno i miei amici più stretti. Ero convinto che non stavo cercando abbastanza duro, che il matrimonio era di circa demordere. La comunità Indiana in cui sono cresciuto, non c”è il divorzio. Per quanto ricordo i miei nonni che avevano avuto un matrimonio combinato, aveva vissuto separatamente, ognuno dei quali con i loro figli adulti. Sono stanco di fingere, ma non hanno mai divorziato.

A quel tempo, Ajay era appena tornato al college, e dopo che ha finito il suo primo semestre, gli ho dato un egoista dono. Ho pagato per un biglietto di mandarlo a Los Angeles per 10 giorni per visitare suo fratello. Solo che non volevo essere intorno a lui. Quelli erano, senza dubbio, il migliore 10 giorni della mia vita. Ero così sollevata. Io riuscivo a respirare. Sono andato a ballare con gli amici. Sono rimasto fuori fino a tardi. Mi sentivo vivo. E quando ho capito che la mia vita possa essere sempre così, il pensiero è stato piantato e l”idea di lasciare lui era irresistibile. Quando è tornato, lui mi ha mandato un sms che non vedeva l”ora di vedermi, che mi ha mancato così tanto. Una volta tornato a casa, ho appena sbottò: “io non posso essere sposato per voi più. Questo è più.”

Era scioccato. Non sapeva come reagire. E io ero totalmente privo di emozioni. Era andato per incontrare un amico in un bar, e quando sono andato in bagno, ho visto che aveva lasciato il suo anello di nozze sul lavandino. Non so perché, esattamente, ma qualcosa in quel gesto sentita così in finale per me. Ho confezionato un Bloomingdale borsa con le mie tasse, la mia carta di sicurezza sociale, e il mio certificato di nascita. Ho messo in tre magliette, due paia di pantaloni, e qualche intimo. Poi ho lasciato.

Si tratta di un senso di colpa che non finirò mai di vivere, come una cicatrice che rimane un rosso arrabbiato.

L”effettivo divorzio ha preso più tempo del necessario ed è stato incredibilmente triste. Ajay è stato — è — una persona buona, e mi sento come ho rotto il suo cuore e rovinato la sua vita. Per la prima volta alcuni mesi dopo che ci siamo lasciati, ho soggiornato con amici e con i miei genitori, e poi ho preso il mio posto. Durante quel tempo, aveva appena schiacciato. Aveva chiamami a tutte le ore della notte, a piangere e a singhiozzare. E mi sento così terribile. E ” stato sei anni, e ancora mi sento enorme senso di colpa. Si tratta di un senso di colpa che non finirò mai di vivere, come una cicatrice che rimane un rosso arrabbiato.

Egli non ha voluto trattare con le procedure ufficiali per il divorzio, così sono andato in un posto che i file di documenti, e ho firmato. Penso che è il costo di $800. La società mi ha detto che sarebbe in contatto con lui per segno — non ho dovuto fare nulla. Un mese dopo, su una di quelle di sole, frenetica New York giorni che sento incredibilmente pieno di promesse, che avevo incontrato un amico per un caffè in Piazza Unione. Stavamo camminando nel suo appartamento, e l”ho visto lì, firma le carte. Lui non mi vede, e lui ancora non sa che l”ho visto. Mi sentivo come se il mondo intero si fermò. La mia visione offuscata dalle lacrime. La mia gola sentivo stretto e doloroso. Vederlo lì, da solo, per la firma di documenti, è stato uno dei più devastanti momenti della mia vita. Quel giorno il mio cuore si è rotto. Ho ancora piangere ora, nel posto giusto, quando penso a quel giorno.

La gente dire che il divorzio è come una morte, ma una morte più finale e più concreto. C”è un funerale, e si può sentire triste. Siete invitati a piangere e a elaborare e ricordare. Un divorzio è murkier. Ajay e ho cercato di avere il pranzo un paio di volte, ma era imbarazzante e triste. Ha eliminato me su Facebook subito, ma rimasti amici con la mia mamma, e ogni ora e poi, mi dava un aggiornamento, come è stato vedere qualcuno o era uscito in quel fine settimana. Che mi ha reso felice, perché io voglio che lui sia felice. Per un po”, avrebbe Facebook un messaggio me a tarda notte — mi piacerebbe vedere il timestamp, il giorno seguente, che sempre mi ha fatto triste. Non credo che lui vedendo nessuno ora.

Dopo che ho divorziato, ho giurato che non avrei mai sposarsi di nuovo. Ma poi ho incontrato Giovanni* e come si suol dire, ho appena saputo. Ci siamo sposati lo scorso ottobre a fronte di mia madre e sorelle al city hall. Sulla metropolitana per la nostra cerimonia, ho indossato un abito bianco mi ero abituata all”ultimo minuto upstate. Ajay mi diceva, “Tu sei il mio migliore amico.” E stavo sempre a pensare, Tu non sei il mio migliore amico. Maya è il mio migliore amico. O Avni è il mio migliore amico. Ora so come si sentiva.

Il mio rapporto con John ha fatto di me una persona diversa. Io sono affettuoso. Io comunicare. E, almeno per il momento, sono felice. L”amore non è giusto, e non è facile, e per quanto posso dire, non venire con una garanzia. Non sempre. Ma per i momenti in cui funziona, almeno nella mia vita, l”amore si sente ancora la pena di provare.

*I nomi sono stati cambiati.

Dall”editor di Harper”s Bazaar.

Lascia un commento