Mio fratello Zachary e io sono cresciuto in una famiglia in cui ci veniva detto che i due migliori qualità che si possono avere sono la fiducia in se stessi e un killer paio di occhiali. Nostra madre era la matriarca di over-the-top, colore coordinato fotogrammi. Per il mio bat mitzvah, indossava un rosso brillante oro tempestato di occhiali da sole si trasformò in montature per occhiali. Ho chiamato quelli fotogrammi cavallo paraocchi perché i gambi erano così spesse che aveva di trasformare il suo volto per qualsiasi visione periferica.

Mi ricordo di essere imbarazzato come un bambino con il suo wild scelte in fatto di moda. Quasi due decenni più tardi, mi sembra di aver ereditato la sua ossessione. Ho raccolto una collezione di più di 90 paia di occhiali, tra cui un paio di custom made dal scartato alterazioni del mio abito da sposa. Dopo la mia mamma l”improvvisa morte nel 2007, ho avuto una madre-figlia occhiali tatuaggio sul mio avambraccio e poi ha ottenuto un lavoro come un occhiali stilista in un hip boutique di New York City. Ho anche messo la mia ricetta in quei cavallo paraocchi.

Per gentile concessione di Lindsay Richman

Per l”anno passato, ho avuto questa immagine di un alterati paio di occhiali nella mia testa che è difficile da scuotere.

Zachary è di 18 mesi più di me. Lui era il mio protettore, mentre a giocare fuori con i bambini sulla nostra strada, ma in casa, abbiamo combattuto, come fratelli tendono a fare. Forse la nostra vicinanza in età creata gelosia tra di noi: mi ricordo di essere invidioso di lui, quando si è dovuto mettere gli occhiali prima di me, e ho ricordi di lui urlando mi ha favorito. A volte si potrebbe ottenere nei guai a scuola o al parco giochi — parlando di turno o mancare di rispetto e autorità, ma per la maggior parte, il suo cattivo comportamento successo a casa. Dietro i suoi luminosi occhi azzurri e le fossette sulle guance, avrebbe triste e li aveva poi agire fuori. Nella scuola media, ha cominciato a vedere un terapeuta, e a volte ci vorresti andare per le sue sessioni di come una famiglia. Ricordo che una volta, ho lasciato con una nuova regola — no Snoop Dogg in casa, perchè a quanto pare è irritato mio fratello.

Zachary è sempre in uscita, ma come ha ottenuto più anziani la sua estroversione e la spavalderia è cresciuto. Mi sono allontanato dal Texas per il college e non ha restituito a parte le visite, ma ogni volta che ero in città, sembrava che non c”era posto dove mio fratello che non sapevo di qualcuno o di ottenere il trattamento speciale riservato per gli ospiti abituali. Per quanto ho potuto dire, ogni Starbucks dipendente a Houston sapeva che la sua sei-shot specialità espresso ordine o di ogni chef di sushi sapeva che a lui piaceva il suo sashimi. È andato con il nome di Big Tex, e nella sua cerchia di amici, non si è vergognato di essere il bersaglio dello scherzo, come avrebbe fatto qualsiasi cosa per una risata. Zachary non si è trattenuto. Le sue emozioni erano come grande come i suoi stivali da cowboy e largo come il suo sorriso.

Ma per la sua estrema alti, avrebbe estremi bassi. Mentre ero via da Houston, nostra madre, schermato, a me da mio fratello lotte. Infatti, non ho capito perché lei era apparentemente così difficile su di lui, o di cura dove era e chi era con quando egli era al di là dell”età legale. Non sapevo che la tristezza che faceva capolino attraverso nell”infanzia si è manifestata in una diagnosi di bipolare 2 come un giovane adulto.

Dopo la sua morte, quando avevo 25 anni e Zachary è 27, pian piano ho cominciato a capire come lui si rivolse a me per il supporto che ha dato lui, il supporto che potrebbe arrivare fino a 10 telefonate al giorno. Per tutto il tempo, Zaccaria, la generosità con i suoi amici non ha fine. Ha svolto il loro servizio sveglia prima di un esame e si diresse fuori presto per ottenere i migliori Nero venerdì offerte per altri bambini. Ha aiutato gli altri per mascherare ciò che egli non poteva aiutare se stesso.

A questo giorno, mi chiedo se i suoi amici conoscevano la profondità di lotte. Al di fuori della nostra famiglia, può sembrare come Zachary è meglio, a volte, ma dal mio punto di vista, non ha recuperato dalla nostra morte della madre. Non ha mai guarito da quella di raccontare la nostra famiglia e la famiglia estesa è morta. Ha mai avuto a che fare con l”enorme buco che è stato lasciato dalla sua assenza. Vedeva i terapisti e psichiatri, ma io sono chiaro come qualsiasi di questi appuntamenti ha aiutato. Anche se ho cercato di spiegare a Zachary che avevo fatto la scelta di vivere la mia vita migliore, in suo onore, fu solo in grado di sentire la tristezza, dal dolore della perdita. Depressione genera depressione, e anche se ha preso farmaci da prescrizione per anni, ha iniziato a scorrere più e di più tipi e in dosi sempre maggiori.

Per gentile concessione di Lindsay Richman

Intorno a Maggio 2015, mio fratello cominciò a chiedere a me per un nuovo paio di occhiali. Ha insistito la sua fosse rotto da una caduta. Prescrizione di droga di abuso e di un assottigliamento del corpo a sinistra di lui fragili e disorientati — cadute non erano insolite. Gli ho detto di occhiali nuovi non erano ciò che era importante. Ottenendo la guarigione, soggiorno — coloro che sono stati importanti. La verità è che non credo che Zachary gli occhiali sono rotti. Mio fratello potrebbe essere ingannevole e di manipolazione, creazione di storie di copertura a ottenere quello che voleva. Da allora ho imparato queste non erano semplicemente dei tratti di personalità indipendenti dalla sua situazione. Farmaci di parlare, e la sua dipendenza e malattia mentale che lo assiste in innumerevoli bugie.

Ho detto Zachary vorrei avere lui come molte paia di occhiali come voleva, se era in grado di vedere il successo in lui che sapevo che c”era. Egli chiese. Io ho rifiutato.

Ho preso gli occhiali per altre persone nella mia vita in quel periodo. Non ho nemmeno pensare due volte prima di allestimento gli altri.

Mio fratello è morto prima che io potessi avere lui il suo prossimo paio di occhiali.

Zachary è morto di lungo termine del corpo abuso associati con la malattia mentale e dipendenza. Che cosa significa? Questo significa che noi non optare per un”autopsia. Significa Zachary volontà di vivere (e voleva vivere) non era forte come la sua mancanza di corpo e cervello. La depressione è una cagna e ottenere farmaci da prescrizione attraverso un gruppetto di professionisti è incredibilmente facile. La sua morte sembrava improvviso a chi non conosce i suoi segreti, ma era lento — quasi-un-decennio sorta di lenta.

Negli ultimi mesi, lui mi pregò di contribuire a salvare la sua vita e ho lottato per fare proprio questo. Ci sono stato, legalmente ed emotivamente. Mio marito e ho guadagnato procura, e ha trascorso ore al telefono con le compagnie di assicurazione e i centri di recupero. Non era facile giocare eroe da quella distanza, ma a causa di 1.600 km tra di noi, abbiamo potuto rimanere concentrati sul compito e proteggere noi stessi quanto più possibile dalla sua manipolazione tattiche. Ho fatto la maggior parte del lavoro, mentre la vendita di occhiali e terzo trimestre di gravidanza.

Settimane prima della sua morte, Zachary camminato fuori di un programma di recupero, appena un giorno prima del completamento. Non era il suo primo programma di recupero; è capitato di essere il suo ultimo. Durante questo ricovero, sono stato in grado di avere il duro e onesto con lui, guidate da professionisti. Essi sono i migliori conversazioni che abbiamo mai avuto. Abbiamo pianto insieme e ci è piaciuto così difficile. Si è scusato per non partecipare al mio matrimonio — qualcosa che non ho capito e aveva colpito ancora di più rispetto a me. È stato agrodolce per sentire la sua assicurazione coordinatore dirmi che Zachary ha parlato di me con affetto, quando ho saputo che le conversazioni tra di noi, spesso finite in angry hang-up. Mentre era in recovery, ho imparato che la mia propensione a perdere la pazienza con lui riflette l”incapacità di comprendere la complessità della tossicodipendenza e malattia mentale. Ho anche imparato che, quando Zachary sarebbe falso il suo recuperi, era solo il suo modo di mettere tutti a proprio agio. Stava guardando fuori per quelli intorno a lui anche nella profondità dell”inferno. Ho imparato così tanto. Io non saperne abbastanza.

La speranza sempre oscillato, ma la speranza può fare più di tanto. Tossicodipendenza e malattia mentale sono delle bestie, in agguato e la diffusione di tenebre, gettando ombra su questa speranza. Zachary è morto seduto nella sua sedia a rotelle nella mia infanzia, camera da letto, dopo un sms alla donna che amava, che avrebbe parlato di lei il giorno successivo. Posso solo immaginare il suo ultimo testi che egli era in un buon stato d”animo.

Passando per la camera il giorno dopo aver messo il suo corpo per il resto, ho visto i suoi occhiali. Essi sono stati alterati — importabili pezzi di metallo e policarbonato. È difficile persino capire come metallo potrebbe essere intrecciati in modo tale da una caduta. Una caduta e vetri rotti che Zachary fatto di non mentire. Aveva bisogno di occhiali nuovi e non ero riuscito a lui. La caduta aveva frantumato i suoi occhiali; l”immagine di loro mi ha distrutta. Ho fatto abbastanza?

Nessuno di noi facciamo abbastanza? Quindici mesi dopo la sua morte, io continuo a lottare con il modo di fare ciò che si sente così sbagliato. Sembra che ci sia una cappa di silenzio, quando un giovane muore per una causa non ben compreso o spiegato. Persone si sentono a disagio a parlare in questi giovani in modo che essi non, che aggrava solo lo stigma della malattia mentale e di dipendenza. Le persone nella mia famiglia hanno paura di chiedere come sto facendo, perché non vogliono portare il dolore. Quelle stesse persone non si rendono conto del dolore che non parla di causa. Come facciamo ad aprire il dialogo con quelli che amiamo? Come facciamo ad aprire un dialogo con chi non conosciamo? Quelli di noi con posti in prima fila per la distruzione causata dalla malattia mentale e dipendenza desidera fare più di tanto, ma ci sono spesso mal equipaggiate per gestire queste malattie complesse. Io non sono un esperto. Io sono solo una sorella in trincea di un”esperienza, alla ricerca di qualcosa — qualsiasi cosa — per aiutare. Ci sono così tante persone affette da solo. Ci sono tante famiglie soffrono insieme e ancora da solo.

Recentemente, mi sono iscritto al gruppo di COGLIERE (Dolore di Recupero Dopo la Sostanza che Passa). Ogni giorno, ho letto tra i cinque e i 10 storie di persone in situazioni simili — sorelle che hanno perso fratelli, i genitori di seppellire i loro figli, coniugi fatto vedove, etc. Mi sono reso conto che la mia storia è unica, solo il specifics. È consolante avere una comunità, e opprimente e inquietante capire la portata di esso. Imparare e studiare e leggere e leggere, ma ho ancora difficoltà a vedere dove questo ciclo termina. La gente dice il senno di poi è 20/20, ma non sono sicuro di cosa si sarebbe potuto fare per cambiare l”esito per la mia famiglia. So che non ho fatto la lotta con e per lui. Quelli alterati gli occhiali sono solo un promemoria.

Se voi o qualcuno che conosci ha bisogno di aiuto per la dipendenza, contattare l”Abuso di Sostanze e Mental Health Services Administration presso 1-800-662-AIUTO (4357) o visitare il trattamento online localizzatori.

Lascia un commento