Lasciamo per la California, nel pomeriggio di sabato, la sgranatura in Tennessee e Arkansas, una linea di fine estate, i temporali spalla la loro strada verso Est. Mia moglie, Beth, è di 4,5 mesi incinta del nostro primo figlio. Lei cavalca sul sedile del passeggero con una mano sul suo ventre, dove i tecnici ultrasuoni onda le loro bacchette magiche per fare quelle immagini impossibili show. I piccoli piedi. Piccole mani: il nostro futuro nuotare intorno in un palloncino d”acqua appena sotto il suo ombelico.

Ci stiamo dirigendo verso ovest perché abbiamo sempre voluto, e perché in questi cinque mesi, sarà impossibile per noi fare qualcosa di stupido come il salto nella nostra convertibile e la testa per il Pacifico.

CORRELATI: Foto Da un Lungo viaggio in Auto in un Piccolo parcheggio

Beth e mi sono sposata giovane, subito dopo il college, e nei mesi che precedono il matrimonio, non c”era penuria di amici che ci dice di tenere lontano dall”altare. Avevano un punto. Ci saremmo conosciuti da alta scuola e datato. Avevamo accogliente up e spin a parte in modo spettacolare.

Quando abbiamo iniziato a frequentarci di nuovo Beth junior anno di college, ha messo in chiaro: lei è stato fatto con l”avanti e indietro. Stavamo andando a stare insieme per sempre o non a tutti. Tre anni dopo, ci siamo ritrovati in Virginia sole come suo padre ha pronunciato noi marito e moglie. Ho tirato il suo vicino, respirato il caprifoglio la dolcezza del suo profumo, e la baciò, come mia sposa per la prima volta. Con il raso abito da sposa a portata di mano, ho sussurrato il mio prime parole di mia moglie:

“Ce l”abbiamo fatta.”

Un anno dopo, mi trovavo nel salotto di casa nostra, cercando di spiegare come fossi caduto in amore con qualcun altro; come io non sapevo che fosse possibile amare due persone in modo del tutto e separatamente allo stesso tempo. Io non sono mai stato così crudele o così egoista, così avidi. Il suo viso ha gridato le parole che lei non direi. Delusione. Male. Fury. Tradimento. Avrei preferito tagliare me aperto dall”ombelico al collo che ha detto quelle parole. Si sentiva come ho avuto. Ma lei non urlare o maledizione. Siamo stati squadrati in separata angoli della stanza. Ha attraversato lo spazio con il ritmo determinazione, mettere le braccia intorno a me e mi teneva stretta come ha fatto il giorno in cui ci siamo sposati.

Beth e ho sempre usato automobili a metterci insieme. Siamo in grado di ottenere la copertura di un paio di centinaia di miglia, e ricordare a noi stessi perché abbiamo messo l”una con l”altra, o più specificamente, perché si mette con me. Dodici mesi dopo quella notte nel soggiorno, c”erano ancora un sacco di pezzi lasciato sul terreno. Avevo dormito perché ho amato mia moglie, e perché ero in piedi davanti i nostri amici e parenti il giorno del nostro matrimonio, guardato negli occhi e ha promesso che mi avrebbe sempre il suo amore. Che è stato. Una promessa.

Quando Beth compleanno arrotolata intorno l”anno seguente, ho fatto qualcosa per noi. Ho volato in Tampa e portato indietro di un rosso brillante 2006 Miata con 80.000 miglia sull”orologio. Mi porse le chiavi quando sono tornato a casa. Avendo una macchina a due posti e un bagagliaio le dimensioni di un bagaglio a reinstalla abbastanza in fretta. Devi solo prendere quello che ti serve in quel momento. Non c”è spazio per l”oscuro futuro, c”è spazio per gli imprevisti.

La popolazione pitters quanto ci soffiano attraverso Oklahoma il secondo giorno. Il limite di velocità, salti, coprire il terreno a un giusto clip, solo mettendo la parte superiore per la più brutale delle ore del giorno. Siamo in Oklahoma City in tempo per il brunch, pop attraverso il Texas, e prendere la cena in Albuquerque. Abbiamo il pollice attraverso il mid-continent, stazioni radio e giocare lo stesso Cd in repeat, il suono offuscata dal rumore del vento e il fruscio del nostro piccolo quattro cilindri. Beth e io sono stato insieme la maggior parte della nostra vita adulta, e siamo di contenuti per sedersi insieme e guardare il cambiamento del paese, i suoi vestiti.

Stiamo implementando con il cambiamento del tempo, e le ore extra ci danno più la luce del giorno di viaggio. Quando il sole finalmente cresce stanchi del nostro a caccia e affonda sotto le colline, siamo in Arizona. Beth riccioli e dorme sul sedile del passeggero. Il top down e l”aria fresca, mentre ci dirigiamo a Flagstaff. Il cielo è scuro e chiaro, e la Via Lattea barlumi da orizzonte a orizzonte. Quando ci fermiamo per la notte, abbiamo soffiato 1100 miglia in un solo giorno.

Voglio dire che qualsiasi tipo di auto, potrebbe avere contribuito a cucire le ferite che ho inflitto su di noi, ma so che non è vero. C”è qualcosa circa la Miata. Il top va indietro nel tempo necessario a guardare l”altro. Flip linguetta, caduta di tela, e tu non sei più di equitazione in tutto il mondo. Siete in esso, una parte di esso. Campi di fiori selvatici riempire il vostro naso prima di vedere il primo petalo, e la grinta e la polvere di lavoro della costruzione bastoncini per i denti ben oltre l”ultimo barile arancione. Si guida fino a quando si può sentire l”odore della pioggia sull”aria, e quando le prime gocce di colpire il parabrezza, si punta il naso per una pausa tra le nuvole e andare un po ” più veloce. Visto che l”ampio cielo si tira fuori di testa. Volete vivere in ogni momento, per tenere su ogni settore del tempo anche come si tira attraverso le dita.

E ” un grido lontano da dove ci troviamo. Essere sposati giovani e affamati non si tratta di un viaggio romantico. Abbiamo trascorso i primi due anni, in esecuzione di un incendio di incendio, di me cercando di calcio in un punto d”appoggio nel business della scrittura e Beth facendo del suo meglio per adattarsi ad una nuova vita di quattro ore dalla sua famiglia. Abbiamo lavorato costantemente, per pochi soldi, o, nel mio caso, nessuno. Ero preoccupato di tutto ma il mio matrimonio: ottenere impiegati o di rimanere in quel modo, mantenendo le luci o il frigorifero pieno. Beth preso dispari di posti di lavoro cameriera o lavorare per un”agenzia di collezioni giusto per tenerci in posizione verticale. Siamo caduti in una routine che ha svalutato la cosa più preziosa della nostra vita: essere insieme.

La mattina, il Grand Canyon si trova a nord. L”avvolgimento e solitario a due corsie intestato a Sedona è a sud. Non c”è tempo per entrambi. Mi riempie l”auto nella fresca aria del mattino e guardare una carovana di Camper caricato con le biciclette e scooter elettrici trundle di distanza dalla stazione. Che punto i loro musi verso il Grand Canyon. Beth cerca il sedile del passeggero.

“Andiamo a Sedona.”

L”asfalto 89A cade lontano da Flagstaff in un indeciso nastro. Sparse traffico tira a lato e ci indica la via da un”onda. Quasi verticale bluffs telaio sopra la strada, ombreggiatura e noi che ci passano attraverso. Abbiamo dardo da una spruzzata di luce solare, la temperatura salta un buon 15 gradi con ogni transizione.

L”aria è pesante con il profumo di pino come noi spezziamo il primo vero compensazione e occhio di Sedona improbabile rosso guglie per la prima volta. Un anno da ora, non riesco a ricordare la sudorazione a morte in Texas o l”ascolto di Oklahoma vento giocare timpani il soft top, ma il look del deserto nei miei occhi dell”amante è una cosa che rimarrà con me fino a quando mi hanno messo nella terra.

La Miata è stato qualcosa di nuovo per Beth. La sua famiglia non ha mai guardato in un auto come qualcosa di diverso da uno strumento per ottenere la covata da un luogo all”altro, e lei è stata sollevata su di un corteo di fedeli battitori che sono stati di grande carattere e a breve su cose come aria condizionata o affidabile quarto cilindri. Non l”aveva mai avuto occasione di caduta per un auto, di un amore totale e irrazionalmente, ma che è quello che ha trovato nel nostro NC. Abbiamo preso ovunque, la raccolta di stati come francobolli in breve tempo. Abbiamo saltato il tempo sul divano per nulla unità attraverso la contea, abbandonato a dormire la domenica mattina, per pre-dawn raffiche fino al Blue Ridge Parkway a Asheville per il brunch. Abbiamo trascorso meno tempo che occupano lo stesso spazio e più ore godendo di ogni altro.

Abbiamo prendere la colazione al Pot del Caffè nel centro di Sedona, scordonatura giù frittate le dimensioni di cerchi e bere l”acqua dalla brocca. Quando abbiamo finito, possiamo mantenere il nostro naso a punta sud. Noi ci atteniamo a 89A, snodandosi attraverso mulo strade di Girolamo e in montagna premuto contro la piccola città di back prima di girare a nord in direzione Las Vegas.

Noi cadere in città ore più tardi. Siamo qui per incontrare un paio di amici: altri ragazzi e ragazze con una serie di Miata chiavi in tasca. Tre anni fa, ho co-guidato nella Targa Newfoundland con il Flyin” Miata squadra. Ho trascorso sei giorni stipati nella cabina di un sovralimentato NC con Brandon Fitch, una tecnologia con l”azienda. Egli è qui, insieme a sua moglie Leigh. Keith Tanner corse Targa che anno il suo V8 di NA. Egli è anche qui, trailering il suo piccolo mostro a Monterey per la Miata il 25 ° anniversario del raduno. C”è Adam Costa e sua moglie Tracy. Hanno girato tutti i minori catastrofi che si è svolto durante la settimana per il documentario Racing Roccia. Compagni di Strada e in Pista editor Alex Kierstein rotoli in città nel unflappable Milioni di Miglia Miata un paio di ore più tardi.

Sono il tipo di equipaggio si tiene intorno per sempre e non avrebbe mai attraversato i percorsi con loro, se non fosse per queste pippo po ” di titoli convertibili. Ridiamo su scottature e la stoltezza di saltare attraverso un continente solo per girare intorno e tornare a casa. Mangiamo cena sotto un”approssimazione della Torre Eiffel, e guarda noleggio Lamborghini bash loro limitatori di giri sulla striscia. Abbiamo premere il naso contro il vetro di Ferrari dealer nel seminterrato di un altro intercambiabili casino. Tre giorni fa, eravamo seduti nel nostro salotto, cliccando su Netflix e spintoni pizza giù le nostre gole.

Il sole non crudele cose a Las Vegas, e il giorno successivo, siamo tutti un po ” ansiosi di ottenere l”inferno fuori di qui. Il tappo del radiatore sulla nostra auto è il lancio di una misura, come abbiamo intasare il servomuto con un gruppetto di Miatas, così Tanner tira fuori V8 auto nella sua roulotte e lancia la mia strada fino a quando siamo in grado di trovare un sostituto. Tanner è un perfido ragazzo, e non so se è di aiuto o solo offrendo il primo tiro su il V8 di conversione del tubo. Il primo colpo è, prevedibilmente, libero.

Passiamo la mattina a guidare fuori dalla bassa deserto. Tanner si divide off, prendendo il suo camion e del rimorchio in modo facile nord, mentre il resto di noi pistola Angeles Crest. In California, fa sempre un caso facile per sé. Siamo a meno di un”ora dal groviglio inferno di autostrada il traffico nella valle, ma in un primo pomeriggio in mezzo alla settimana, non c”è nessuno in collina, ma a noi. La strada si infila e riccioli intorno a sé, come si muove lungo il crinale lati. Stiamo tutti ridendo come pazzi come noi, a turno, si rincorrono attraverso sparse sempreverdi e roccia a vista, prima di cadere in Ventura per un motel a buon mercato, frittelle di conch, e il buon bere sul molo.

Si torna dalla cena, che costeggia la riva sotto le sagome delle indifferente palme. L”aria della notte è fresco venuta fuori del Pacifico. Rimango colpito da come sia stato facile arrivare fino a qui. È stata una scelta, una decisione semplice. Che la Miata in breve: un rotolamento scelta che le punte le scale appena sufficiente per voi a rischio la lunga strada di casa. Quattro anni dopo quella notte nel salotto di casa nostra, il nostro matrimonio è allo stesso modo. Facciamo la scelta di amore ogni giorno. Siamo in grado di complicare tutto, vogliamo nella nostra mente, nel fango, in ifs e forse, in sella con la complessità di ogni natura, ma è la nostra chiamata, minuto per minuto, secondo per secondo.

In mattinata, abbiamo la testa per Ojai, seguire 33 del national forest e il petrolio deserto appena fuori di Taft. Guidiamo attraverso infiniti campi di olio di derrick, tutti si muovono le loro teste in un paziente sincope. Quando non si può più stare la sabbia tra i denti, afferrare la coda storta di autostrada 58 e indietro la testa per la costa. La strada si contorce su se stesso ancora e ancora, e l”auto è felice per tagliare attraverso la lenta secondo ingranaggio gira. Beth e mi cattura scorci di altri sulla strada di sotto, macchie di colore e rumore, l”oro delle colline. Lei onde e ride nel vento.

Il paese verdi come ci dirigiamo verso l”acqua, e le ombre sono appena iniziando a crescere anche quando si raggiunge il Pacifico. Un contenitore di megattere mostrare il loro dorsals solo off-shore. Siamo immersi nel sale l”odore del mare e il caldo sole di fine estate. È tutto così incredibilmente bella, così perfetta, riesco a malapena a sopportare.

Beth e l”ho voluto in auto Autostrada a 1 per la nostra luna di miele, ma non poteva permettersi. Guidando lungo la costa con la sua mano nella mia e una riga di amici dietro di noi, so che non lo hanno apprezzato allora come facciamo noi oggi. Ci si sente come qualcosa di guadagnato, qualcosa di colto all”ultimo momento possibile. Guardo mia moglie sul sedile del passeggero. Il suo entusiasmo è contagioso. Lei è incandescente con. Lei sorridendo e guardando attraverso di me in acqua a dondolo contro la bassa scogliera, una ciocca di capelli che le sferzavano la faccia in California vento.

Lascia un commento